黄伟革律师网

实习医生的“入职训练”会危害你的健康吗?

　　实习医生的“入职训练”会危害你的健康吗?

　　八岁那年，桑迪普·约哈尔(SandeepJauhar)同家人离开新德里，来到美国。在肯塔基州生活了几年后，一家人在南加州定居。为获得博士学位，桑迪普曾在伯克利大学钻研物理学，但最终将医学立为自己的志向。在《实习生——从医生涯的开端》(Intern:ADoctor"sInitiation)一书中，桑迪普记录了自己在纽约某医院担任住院医师的日子，并对第一年的实习生活做了尤其详尽的描述。历历往事，读罢令人心绪难平。

　　书名中的“开端”(initiation)一词其实有多层含义。从医学院毕业并获得许可证后，新晋医生都要以住院医师身份接受专业训练。实习期不仅是通向职业资格的必经之路，更像是加入医生大家庭的入职仪式。“从医之初要走过一段异常艰辛的历程，充满传奇色彩，”约哈尔在书的开头这样写道，“对许多医生来说，实习期是职业生涯最难熬的日子。每周要工作80小时甚至更长的时间，每隔四个晚上就得通宵待命，人永远处于精疲力竭的状态，身边没有家人和朋友的陪伴，更无从享受美食与性爱之欢。”

　　因为得到两大传统意见的支持，这种做法一直以来都被认定是合理的。理性派提出，残酷的训练最终能使医生从中获益。对大多数人来说，从医学院毕业才真正意味着医学教育的开始。而感情派则认为，传统就是不可颠覆的，很多老资格医生都有这么一种根深蒂固的想法，“我当年都熬过来了，现在轮到你了。”住院实习期和大学兄弟会的入会仪式颇为相似，实习医生和新会员都要经历重重折磨，两者都曾闹出人命。曾有人试图修改法律以保证人员安全，结果都不了了之。法律可以修改，要取消惯例却实属不易。在大学校园，有少数学生因为不堪捉弄而丢了性命;在医院，极度疲劳的实习医师却害得一些患者撒手西天。

　　约哈尔在书中记录了自己的实习生活，并将童年时光、家族历史、先前的学习和工作体会穿插其间。叙述中，约哈尔把个人经历及医学教育和医疗保健的一并介绍给读者。对于实习的整个过程及其结果——医生的冷漠麻木，约哈尔在书中大多持批评态度，但他在结尾部分也表示，实习制度或多或少有其可取之处。

　　生而从医?

　　在美国医学界，印度籍医生和有印度血统的医生为数众多，对此人们已习以为常。如今，这一势力在美国媒体中也日益显现：出生于新德里的桑杰·谷普塔(SanjayGupta)在美国长大，目前担任美国有线电视新闻网(CNN)的首席医疗记者，为数以百万计的观众提供实用医疗资讯，他的形象和声音也为美国民众熟悉。身为执业医生的安图尔·伽万德(AtulGawande)在哈佛医学院任教，他为《纽约客》杂志撰写了大量文章，记述个人经历并发表独到见解——这些文章经结集汇编，迄今为止已出版了两本优秀书籍。约哈尔一家和医学也有着深厚的渊源：他的外祖父、兄弟、妻子和岳父都是医生。在这样的环境里，约哈尔能够对医生这一职业开展细致入微的观察，但他的观点中也难免带有偏见。

　　约哈尔能以坦诚的态度讨论个人和整个行业的过失，他的背景也许是一大因素。和谷普塔、伽万德一样，约哈尔有一定的新闻功底。他从学医开始就担任记者一职，在过去十余年间坚持就医学教育和实践的相关话题抒发己见。

　　本书最突出的优点就在于作者能开诚布公，畅所欲言，不刻意遮遮掩掩。在叙述个人经历时，作者并没有多加修饰——诸如质朴的家人、专注的儿子、骄傲的医生、高贵的职业、最终的胜利云云;相反，约哈尔带给读者许多琐碎的、却又非常有趣的私人细节。例如，约哈尔的父亲是一名拥有博士学位的植物遗传学家，作者形容他“总是愤愤不平，固执己见，动不动就和同事闹矛盾。”因为没能获得终身职位，约哈尔的父亲大为光火，并将失败归咎于美国社会的种族歧视。于是，他鼓励儿子攻读医学，对医生这个职业大加赞赏却又对从业者嗤之以鼻。约哈尔告诉读者，“父亲认为他们就是一群骗子。”作者描写母亲时也完全没有浪漫的调子。 “她是一个典型的印度母亲，充满爱心，温柔体贴，忠心耿耿，却同样眼光短浅，除了自己家的事情什么也不关心。一直以来她和父亲并肩战斗，把三个孩子养大成人，在实验室做技术工。待遇和以前相比差了一大截，但她努力求得一家的生存。母亲牺牲了自我，只为父亲能专心撰写教科书，事实上父亲的书一年也卖不掉几本。”

　　对于自己的过失和缺点，约哈尔也表现得相当坦诚，实为本书的可取之处。书中对实习生活的描写并非只有辛苦劳累的老生常谈;相反，作者讲述了自己是如何与生理疾病和精神忧虑的双重压力做抗争，最终通过实习期的。书写这些内容不是为了博得人们的同情，而是让人们意识到一个核心的问题的存在，即约哈尔提出的 “抑郁”。

　　医学伦理的沦丧

　　约哈尔的散文趋于华丽，但在他的描述中，往往穿插着若干诗意的文字。为了让文风不至于带上问候卡片诗歌的风格，约哈尔会对该章节进行调整，或运用一些其他元素增添趣味，甚至不惜自贬。“周遭的空气厚重而寂静，”他在一段重复段中这样写道，“人行道边，怒放的郁金香越过树园的大门，好像从坟墓里伸出的一只只手。我脱下外套担在肩头。衣服里的东西都被甩出来，撒了一地。”

　　本书对事实的记载和写作的组织结构更令人疑惑。约哈尔回顾的实习生活已经过去十多年了，书中的一些部分曾刊登于《纽约时报》、《新英格兰医学期刊》(TheNewEngland Journal ofMedicine)及英国医学杂志《柳叶刀》(TheLancet)。在前言章节中，作者这样说道，“为保持连贯性，本书在叙述过程压缩了某些时间，或对事件发生的先后顺序进行了调整。在极少数情况下，我会运用综合勾画手法来更好地表现我的经历。”

　　这是一本对医学教育进行新闻性或学术性分析的书吗?是一本回忆录?还是一本不时流露诗性气质的小说呢?实际上，本书是综合运用了以上三种文体，这确实是令人钦佩的伟大创作。但是问题也随之产生。原因之一就是编辑的谬误。在一些地方，虽然只是词语误用的小问题，但反复出现的失误令读者大为困惑，不得不中止阅读。例如，约哈尔写道，一个生命岌岌可危的“富有商人”床边放着一幅照片，照片诉说着他“曾经是个康涅狄格州的船夫”(waterman)。但读者都在怀疑约哈尔是不是想说“游艇主” (“yachtsman”)，却误用了“waterman”这个词。在纽约或新英格兰，“waterman”专指河运工作者;随东部沿海地区南下，“waterman”则是指贝类产业的工作人员。